
23. maja 2026

16
sobotna  
priloga Laibach

  
  

ALI ŽERDIN

Pred desetletji nam je skupina Laibach sporočala: »Mi kujemo bodočnost.« 
A to kovanje bodočnosti je vedno temeljilo tudi na razlagi sedanjosti. 

Če v času nastanka skupine pred 46 leti tedanji čas niti ni bil pretirano 
zagoneten, razumevanje sodobnosti zahteva več napora. 

Mehanizmi gospostva so se spremenili. Če so mehanizmi gospostva 
včasih povzročali nelagodje, 

danes prinašajo užitek.
 Med kovanjem bodočnosti 

je algoritem 
njihovo 
kladivo.

Kosovel je naša vsebina in naša usoda. 
Ne samo Laibachova, ampak vseslovenska
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V Cukrarni ste recitirali čudovi-
to pesem pred sto leti umrlega 
Srečka Kosovela, pesem Algori-
tem. Kje ste jo našli?
Izdelal nam jo je kar sam algoritem. 
Takole gre:
ALG0RITEM
V moji dlani utripa
hladen
algoritem
Telo je mreža
žice so misli
človek je signal
Kdo računa name?
Kdo meri moje misli
v pikslih noči?
Tišina.
Samo zaslon sveti
kot umetno sonce
Algoritem govori:
0
1
0
1
In jaz –
napaka v kodi
kratek stik
v popolnosti
Kje je srce?
Vprašanje se sesuje
v podatke
Človek izginja
v lastni formuli

Zato torej poznavalcem Srečka 
Kosovela pesem Algoritem ni 
znana.
Seveda jim ni znana! Kosovel nikoli 
ni napisal pesmi z naslovom Algori-
tem. Lahko pa bi skorajda jo. Njego-
vi konsi in konstruktivistični teksti 
pogosto delujejo kot preddigitalni 
zapisi sveta, ki ga danes organizirajo 
algoritmi: fragmenti informacij, 
kratki impulzi, montaža sloganov, 
tehničnega jezika, političnih signa-
lov in intimnih razpok.
Kosovel je pisal v času strojev, 
elektrifikacije, pospeška in industri-
alizacije zavesti. Mi danes živimo v 
času podatkovnih tokov, platform 
in avtomatizirane percepcije. Razli-
ka je predvsem tehnološka, struktu-
ra občutka pa ni povsem drugačna. 
Če je bil pri Kosovelu človek stis-
njen med ideologijo in industrijo, 
je danes stisnjen med algoritme in 
infrastrukture pozornosti.
Zato Algoritem ni hommage 
Kosovelu v dobesednem smislu, 
ampak prej občutek, da bi njegov 
jezik danes morda zvenel podobno 
razdrobljeno, nervozno in prekinje-
no. Kot da je že takrat slutil, da bo 
modernost nekoč postala avtoma-
tiziran sistem upravljanja človeške 
pozornosti.

Kako ste povezani s Kosovelom?
Usodno. Kosovel je naša vsebina in 
naša usoda. Ne samo Laibachova, 
ampak vseslovenska.

Pesmi vašega prvega recitatorja 
Tomaža Hostnika, ki je umrl v 
22. letu starosti, so v sebi nosile 
Kosovelovega duha.
To je verjetno res. Hostnik je imel 
podobno intenzivnost in podoben 
občutek nujnosti izraza. Tudi pri 
njem poezija ni bila nekaj dekora-

tivnega ali literarnega, ampak zelo 
eksistencialna operacija. Pisal je s 
pozicije notranjega pritiska, skoraj 
samouničevalne koncentracije. V 
tem smislu je bil bliže Kosovelu kot 
večini tedanje rock poetike. Oba 
sta tudi umrla zelo mlada, oba sta 
delovala v času družbene napetosti 
in oba sta intuitivno razumela, da 
jezik ni nedolžen. Pri Hostniku so 
bile besede pogosto brutalne, fra-
gmentirane, skoraj ritualne. Ni šlo 
za izpoved v romantičnem smislu, 
ampak za poskus artikulacije sveta, 
ki razpada ali pa se šele nasilno 
sestavlja.
Seveda Tomaž ni posnemal Kosove-
la, niti ni bil »novi Kosovel«. Bolj gre 
za sorodno občutljivost – za zavest, 
da umetnost ni zato, da človeka 
pomirja, ampak da ga destabilizira, 
prebudi ali celo ogrozi. Oba sta npr. 
razumela, da ima lahko poezija tudi 
funkcijo alarma.

Retrogarda je bila 20 let pred 
koncem 20. stoletja tisto, kar 
je bila avantgarda 20 let po 
začetku 20. stoletja. Se imate še 
vedno za retrogardiste?
Retrogarda – oziroma bolj laibacho-
vsko: retroavantgarda – ni bila miš-
ljena kot nostalgija po preteklosti, 
ampak kot metoda razumevanja ak-
tualne sedanjosti. Ko smo v osem-
desetih govorili o retroavantgardi, 
ni šlo za vračanje k starim oblikam, 
temveč za ugotovitev, da zgodovina 
v resnici nikoli ne izgine. Ideološki, 
estetski in politični mehanizmi 
se samo reciklirajo, preoblačijo in 
vračajo v novih oblikah.
Avantgarda dvajsetih let je verjela 
v prihodnost. Retroavantgarda 
osemdesetih je že vedela, da priho-
dnost pogosto deluje kot ponovitev 
nedokončane preteklosti. Zato 
smo uporabljali obstoječe simbole, 
jezike in forme – ne zato, da bi jih 
obudili, ampak da bi pokazali, da 
so še vedno aktivni pod površino 
sodobnosti.
Danes je situacija še bolj para-
doksalna. Živimo v času perma-
nentnega arhiva, kjer je celotna 
zgodovina hkrati dostopna in hkrati 
izpraznjena pomena. Algoritmi ne-
nehno reciklirajo preteklost, esteti-
ka je postala baza podatkov. V tem 
smislu je svet sam postal retrostroj. 
Zato se za retrogardiste niti ni več 
treba posebej razglašati – sistem je 
retrogradnost internaliziral.
A po drugi strani osnovni princip 
ostaja enak: zanimajo nas mehaniz-
mi, po katerih se ideje, podobe in 
oblast reproducirajo skozi čas. Če je 
to retroavantgarda, potem smo še 
vedno tudi mi retroavantgardisti. 
Le da danes retro ni več alternativa 
toku zgodovine, ampak njen opera-
cijski sistem.

Laibach je študiozna organizaci-
ja. Vedno skuša ujeti in razumeti 
čas. Kaj berete, da bi razumeli 
čas? Kaj ste preštudirali v zad-
njih letih?
Malo, premalo beremo. V resnici 
nimamo časa, ga pa ves čas lovimo 
za rep.

Danes je nemogoče razumeti oziro-
ma »preštudirati čas« v klasičnem 
smislu, ker živimo v permanen-
tnem informacijskem preobilju. 
Problem ni več dostop do znanja, 
ampak filtriranje šuma. Zato nas 
pogosto bolj kot posamezne knjige 
zanimajo sistemi, ki organizirajo 
percepcijo: algoritmi, medijske 
strukture, modeli distribucije 
pozornosti, politični in tehnološki 
rituali sodobnosti.
Seveda še vedno tudi nekaj beremo 
– teorijo, zgodovino, literaturo in 
politične analize – od klasikov do 
sodobnih medijskih teoretikov; kar 
nam pač pride pod roke. A enako 
pomembno je opazovanje jezika 
reklam, estetike tiktoka, propagan-
de youtuba, diskurza wellnessa, 
generiranih podob AI, pop glasbe, 
komentarjev pod objavami ali biro-
kratskega jezika Evropske unije. Vse 
to danes proizvaja resničnost.
V zadnjem času nas je precej 
zanimal odnos med človekom in 
avtomatizacijo – ne samo tehnolo-
ško, ampak psihološko in ideolo-
ško. Kako algoritmi organizirajo 
okus, emocije in politično vedenje, 
kako se identiteta spreminja v 
podatkovni profil, kako se propa-
ganda in nadzor danes ne širita več 
predvsem skozi represijo, ampak 
skozi zabavo, personalizacijo in 
neskončno participacijo. Zato smo 

se tudi veliko ukvarjali z vpraša-
njem pop kulture. Ne kot lahkotne 
forme, ampak kot operacijskega 
sistema sodobne družbe. Pop v 
tem kontekstu danes ni več samo 
glasbeni žanr, temveč infrastruktu-
ra občutkov, ritmov in želja. V tem 
smislu je bil album MUSICK tudi 
raziskovalni projekt.
Obenem pa nas seveda še vedno 
zanimajo stari vzorci zgodovine. Ko 
opazujete današnji svet, hitro ugo-
tovite, da je veliko »novih« pojavov 
pravzaprav zelo starih: kult osebno-
sti, estetizacija politike, ritualizacija 
kolektivnih čustev, proizvodnja 
strahu, obljube odrešitve. Spreminja 
se tehnologija, osnovni mehanizmi 
in vsebine pa pogosto ostajajo isti.

Kako se je od leta 1980 spremi-
njal obraz totalitarizma?
Leta 1980 je totalitarizem še vedno 
imel relativno jasno podobo. Bil je 
vezan na državo, partijo, vojsko, ve-
likega vodjo, ideološki aparat, mo-
numentalno simboliko in nadzor 
nad fizičnim prostorom. Deloval je 
vertikalno – iz centra proti množici. 
Imel je obraze, uniforme, govore, 

parade in prepovedi. Moč je želela 
biti vidna.
Danes je oblast razpršena, mehka, 
globalna, a pogosto nevidna. Deluje 
skozi infrastrukture komunikacije, 
ekonomije, podatkov in zabavne 
vsebine. Če je stari totalitarizem 
discipliniral telo, sodobni sistemi 
predvsem organizirajo pozornost, 
vedenje in želje.
Včasih je bilo jasno, kdo proizvaja 
propagando. Danes propaganda 
praviloma prihaja v obliki zabavnih 
prireditev, motivacijskih sloganov, 
algoritmičnih priporočil ali »svo-
bodne izbire«. Sistem ne zahteva 
več nujno poslušnosti, ampak 
stalno vključenost. Ljudje sami 
prostovoljno proizvajajo podatke, 
nadzor in ideološki material, ki jih 
potem oblikuje nazaj.
Tudi estetika se je spremenila. 
Totalitarizmi 20. stoletja so gradili 
monumentalne podobe moči. 
Današnji sistemi delujejo skozi pri-
jazne vmesnike, minimalistični – a 
tudi kaotični – dizajn, emocionalni 
marketing in psihologijo uporab-
niške izkušnje. Oblast noče več 
delovati strašljivo; želi biti všečna, 
intuitivna in zasvojljiva. A osnovna 
logika ostaja podobna: organizacija 
kolektivne realnosti, upravljanje 
percepcije in proizvodnja soglas-
ja. Razlika je predvsem v tem, da 
sodobni človek pogosto občuti 
nadzor kot obliko svobode. In prav 
to je najuspešnejša transformacija 
totalitarnega principa.

Je algoritem orodje sedanjega 
totalitarizma?
Algoritem sam po sebi ni ideolo-
gija, je pa njeno orodje. Problem 
nastane, ko postane nevidna in-
frastruktura odločanja – ko začne 
določati, kaj vidimo, kaj slišimo, 
česa se bojimo, kaj si želimo in 
kako razumemo svet. V tem tre-
nutku algoritem postane politično 
angažiran.
Klasični totalitarizmi so skušali 
nadzorovati informacije z ome-
jevanjem in prepovedjo. Sodobni 
algoritmi pa pogosto delujejo 
ravno obratno: proizvajajo prese-
žek informacij, v katerem postane 
orientacija praktično nemogoča. 
Ne skrivajo realnosti, ampak jo 
nenehno reorganizirajo glede na 
interese platform, trgov, držav ali 
podatkovnih modelov.
Posebnost algoritmičnega sistema 
je tudi ta, da ne deluje s prisilo, 
ampak z optimizacijo. Vse mora 
biti hitrejše, bolj učinkovito, bolj 
personalizirano, bolj angažirajo-
če. A ravno ta logika optimizacije 
postopoma standardizira vedenje 
in reducira kompleksnost sveta. 
Človek postane profil, statistika, 
predvidljiv vzorec.
V tem smislu algoritem deluje kot 
idealno orodje sodobnega totali-
tarizma – ne zato, ker bi imel en 
sam center moči, ampak zato, ker 
omogoča permanentno upravljanje 
pozornosti in družbenega vedenja 
brez potrebe po odprti represiji. 
Sistem deluje skoraj neopazno, 
celo prijetno. Ljudje imajo občutek 

Inženirji človeških duš
 
Laibach

Letnik 1980. Skupina Laibach 
je nastala v Trbovljah, kamor 
se redno vračajo, čeprav je 
njihov oder cel svet. Po dobrem 
desetletju je skupina občinstvu 
ponudila nov album, MUSICK. 
Po albumu Spectre, ki je bil 
objavljen leta 2014, Laibach 
sicer ni počival, a v ducatu let 
ni pridelal originalne studijske 
plošče. Seveda če je pridevnik 
»originalna« sploh smiseln.
Novi album je plesna stvaritev. 
Ni le pop, je pop na steroidih. 
Če so pred desetletji občinstvo, 
zaprto v šentviški Dom svo-
bode, sprejeli z oglušujočim, 
neskončno dolgim pasjim laje-
žem, zdaj svojo publiko mučijo 
z glasbo, ki gre nemudoma v 
uho, glasbo, ki vabi na ples.
Laibach je celostna umetni-
na. Je glasba. Je slikarstvo. Je 
video. Je nastop. Je koncept. Je 
besedilo. Vendar je Laibach tudi 
filozofski traktat, analiza smeri 
razvoja globalnega totalitarne-
ga sistema. Desetletja velja, da 
Laibach na vprašanja odgovar-
ja pisno. Pravilo velja vedno 
– razen takrat, ko okoliščine 
narekujejo, da pravilo ne velja. 
Tokrat so okoliščine narekovale, 
da pravilo pisnih odgovorov in 
pisnih vprašanj velja.

❝
Oblast noče več delovati 
strašljivo; želi biti 
všečna, intuitivna in 
zasvojljiva.
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izbire, medtem ko se njihove izbire 
že vnaprej strukturirajo.

Od časov, ko se je 300.000 
Verschiedene Krawalle ukvarjal 
z Billom Gatesom, so minila ne-
kako tri desetletja. Se Bill Gates 
Laibachu kot celoti ni zdel dovolj 
intriganten lik? So snovalci 
sodobnih algoritmov bolj intri-
gantni od Gatesa in njegovega 
operacijskega sistema?
Seveda nam je bil Gates intriganten 
lik – zato smo ga tudi obravnavali v 
enem od svojih podsistemov – kar 
300.000 Verschiedene Krawalle 
tudi je in obstaja samo v kontekstu 
Laibacha kot celote.
Bill Gates je bil v osemdesetih in 
devetdesetih letih simbol nove 
tehnološke oblasti – figura člove-
ka, ki ni osvojil sveta z vojsko ali 
ideologijo, ampak z operacijskim 
sistemom. To je bilo za nas zanimi-
vo, ker je nakazovalo premik moči: 
od industrijskega in političnega 
aparata proti digitalni infrastruktu-
ri. 300.000 V. K. se je – z albumom 
o Billu Gatesu – simbolno ukvarjal 
prav s tem prehodom.
Toda takrat je bil računalniški 
sistem še vedno relativno viden 
in centraliziran. Imel je obraz, 
podjetje, produkt. Danes je situacija 
drugačna. Algoritmi niso več samo 
orodja znotraj računalnika, ampak 
postajajo okolje, v katerem živimo. 
Operacijski sistem ni več nekaj, 
kar uporabljamo; postal je nekaj, 
znotraj česar obstajamo. Zato nas 
danes manj zanimajo posamezni 

tehnološki milijarderji kot logika 
sistema samega. Gates je predsta-
vljal obdobje programske opreme in 
osebnega računalnika, sedanja faza 
pa temelji na podatkih, platformah, 
umetni inteligenci, avtomatiza-
ciji pozornosti in napovedovanju 
vedenja. Novi centri moči niso več 
samo posamezniki, ampak nevidne 
mrežne infrastrukture.
Seveda so figure, kot so Musk, Zuc-
kerberg, Altman ali drugi tehnolo-
ški akterji, simptomatični in včasih 
skoraj karikaturalni liki. Delujejo 
kot hibrid med industrijskimi 
magnati, preroki in influencerji. 
A bolj kot njihove osebnosti nas 
zanima dejstvo, da tehnologija da-
nes ne organizira več samo dela ali 
komunikacije, ampak tudi psiholo-
gijo, identiteto in družbene odnose. 
Če je bil Gates arhitekt digitalnega 
delovnega prostora, potem današnji 
algoritmi postajajo arhitekti same 
realnosti.

Originalnosti ni, mar ne?
Že pri Platonu umetnik ni generator 
originalnosti, ampak prevodnik, 
imitator in reproduktor senc. Ma-
terialni svet je samo kopija idealnih 
form; umetnost je zato pogosto le 
kopija kopije. Umetnik ne ustvarja 
iz nič, ampak prevaja, posnema in 
reorganizira že obstoječe struktu-
re resnice. Popolne originalnosti 
zato verjetno nikoli ni bilo. Tudi če 
bi bila, je ne bi prepoznali. Nekaj 
podobnega je v – ne tako zelo 
oddaljenem – 18. stoletju izjavila 
tudi Marija Antoaneta, češ da ni 

nič novega, razen tisto, kar je bilo 
pozabljeno.
Vsaka kultura temelji na ponavlja-
nju, citiranju, transformaciji in 
reciklaži obstoječih oblik. Tudi 
avantgarde, ki so razglašale radika-
len prelom z zgodovino, so v resnici 
uporabljale stare mite, simbole, 
religiozne strukture ali politične 
rituale v novih konfiguracijah.
Tudi človek sam deluje precej 
algoritemsko: govori z jezikom, ki 
ga ni ustvaril, misli v konceptih, 
ki jih je podedoval, in čuti skozi 
kulturne modele, ki jih absorbira od 
okolja. Kar imenujemo »izvirnost«, 
je pogosto neobičajna kombinacija 
že obstoječih elementov. Umetna 
inteligenca je to stanje samo brutal-

no razkrila. Algoritem lahko danes 
v nekaj sekundah proizvaja glasbo, 
slike ali besedila v skoraj katerem-
koli slogu. S tem postane očitno, 
kako velik del umetniške produkci-
je temelji na prepoznavnih vzorcih 
in formulah. Toda ravno tu se začne 
zanimivejše vprašanje: če original-
nost ni v materialu samem, ali je 
mogoče v poziciji, iz katere nekaj 
nastane? V intenziteti? V tveganju? 
V posledicah?
Kosovel ni bil pomemben zato, ker 
je uporabljal povsem nove besede, 
ampak zato, ker je v njih zaznal pre-
mik časa. Podobno velja za večino 
umetnosti. Pomembna ni absolutna 
novost forme, ampak sposobnost, 
da delo reorganizira percepcijo re-
alnosti. Zato bi lahko rekli: original-
nost kot absolutna iznajdba iz nič 
ne obstaja. Obstaja pa možnost, da 
stare elemente na originalni način 
povežeš tako, da naenkrat postanejo 
nevarni, živi ali resnični.

Za razliko od drugih niste imeli 
težav s priznanjem, da rabutate. 
Pred več kot 40 leti ste pojasnili, 
da je originalnost iluzija navide-
znih revolucionarjev.
To smo govorili zato, ker je moderni 
kult originalnosti pogosto povezan 
z mitom individualnega genija – z 
idejo, da umetnik ustvarja iz popol-
ne notranje avtonomije, praktično 
iz nič oziroma ex nihilo. Nam se je 
to vedno zdelo precej pretencio-
zno razmišljanje in bolj pošteno je 
bilo enostavno priznati, da kultura 
vedno nastaja s pomočjo apropria-

cije, montaže, prevodov, citatov in 
ponovitev.
Laibach tudi ni nikoli skrival svojih 
referenc. Ravno obratno – poudar-
jali smo jih. Uporabljali smo politič-
ne simbole, totalitarno estetiko, pop 
glasbo, narodne motive, industrijski 
hrup, religiozni jezik, propagandne 
forme. Zato, ker noben simbol ni 
nedolžen. Vsak nosi zgodovino 
moči.
Ko smo govorili, da je originalnost 
iluzija navideznih revolucionarjev, 
smo mislili tudi to, da se veliko de-
klarativno »subverzivne« umetno-
sti v resnici samo trži kot novost. 
Kapitalizem zelo rad proizvaja 
občutek permanentne inovacije, 
ker od tega živi. Toda pogosto gre 
samo za prepakiranje obstoječih 
form.
Umetna inteligenca je to logiko pri-
peljala do absurda. Algoritem lahko 
brez sramu »rabuta« vse – stile, 
glasove, podobe, zgodovino. Človek 
je stoletja počel nekaj podobnega, le 
da je temu rekel vpliv, inspiracija ali 
kulturna tradicija. Razlika morda 
ni v samem prevzemanju, ampak 
v zavesti o tem procesu. Laibach je 
vsekakor skušal mehanizem aprop-
riacije vedno pokazati odkrito, 
skoraj brutalno jasno – ne skrivati 
vira, ampak ga izpostaviti kot del 
pomena umetniškega dela samega.

Da bo stroj v enem dnevu izplju-
nil par milijonov pesmi, gradniki 
teh izpljunjenih pesmi pa so 
narabutani iz celotne zgodovine 
glasbe, si niste domišljali?
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Za nas, inženirje 
človeških duš, je tak 
čas lahko izjemno 
produktiven, za družbo 
pa ne nujno zdrav. 
Danes zgodovina ne teče 
več linearno, ampak 
eksplodira v vse smeri 
hkrati.
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Ne v tej količini in s takšno 
hitrostjo. Toda ideja, da bo glasba 
nekoč postala avtomatizirana indu-
strija reciklaže, je obstajala že dolgo. 
Pop kultura je že desetletja temeljila 
na ponavljanju formul, optimizaciji 
všečnosti in standardizaciji emocij. 
Umetna inteligenca tega ni izumila 
– je pa to ekstremno pospešila in 
naredila skoraj popolnoma neome-
jeno.
Danes smo priča situaciji, v kateri 
lahko stroj v enem dnevu proizve-
de več »glasbe«, kot je je človeštvo 
nekoč ustvarilo v stoletjih. To je 
fascinantno in hkrati groteskno. 
Glasba, ki je bila nekoč povezana 
z ritualom, kolektivno izkušnjo ali 
osebnim izrazom, se vse bolj spre-
minja v neprekinjen tok podatkov-
nega ozadja. A paradoks je, da AI 
ne počne nič bistveno drugačnega 
od tega, kar je moderna kultura 
počela že prej. Samo brez sramu in 
brez omejitev. Kot rečeno – celotna 
zgodovina človeštva, umetnosti in 
tudi pop glasbe temelji na apropri-
aciji, citiranju, semplanju, remiksu 
in ponavljanju uspešnih struktur. 
Algoritem je postal ultimativni 
pop producent, ker razume logiko 
reprodukcije bolje kot človek.
Vprašanje pa je, kaj se zgodi z 
vrednostjo glasbe v trenutku, ko 
postane praktično neskončna in 
brezplačna. Če je vse dostopno ves 
čas, percepcija oziroma poslušanje 
izgubi težo. Glasba se posledično 
spremeni v atmosfero, v funkcio-
nalni servis za uravnavanje razpolo-
ženja, produktivnosti ali identitete.

Kaj je vaše prilaščanje avtorskih 
del v primerjavi z ustanovitvijo 
platform, ki jih poganja umetna 
inteligenca?
Brecht pravi: »Was ist der Einbruch 
in eine Bank gegen die Gründung 
einer Bank?« (Kaj je rop banke v 
primerjavi z ustanovitvijo banke?)
Kot že povedano – naše prilaščanje 
je bilo vedno javno, dovolj jasno 
označeno in interpretativno. Nikoli 
nismo skrivali izvora materiala. Ko 
je Laibach predeloval pop pesmi, 
himne ali politične simbole, ni šlo 
za prikrito krajo ali za avtomatizira-
no ekstrakcijo podatkov, ampak za 
zavesten poseg v pomen. Original 
je ostal viden. Prav napetost med 
originalom in reinterpretacijo 
je ustvarjala pomen, celo dvojni 
pomen. Ko smo recimo obdelovali 
Life Is Life ali The Final Countdown, 
nismo poskušali nadomestiti izvir-
nika ali ga neopazno absorbirati v 
sistem. Ravno nasprotno – original 
smo povečali, izostrili, ideološko 
»rentgensko posneli«. Apropriacija 
je bila metoda analize.
Platforme AI pa pogosto delujejo 
drugače. Njihov princip temelji na 
masovnem zajemu celotnega kul-
turnega arhiva brez jasne diferen-
ciacije med citatom, vplivom, krajo 
ali transformacijo. Sistem absorbira 
milijone del, jih statistično obdela 
in iz njih generira nove produkte, 
pri čemer originalni avtor pogosto 
izgine iz procesa ali postane samo 
neviden podatek v modelu.

Seveda, kot rečeno, je tudi človeška 
kultura vedno delovala s prevzema-
njem. Nihče ne ustvarja v vakuu-
mu. A razlika je prav v razmerju do 
odgovornosti in vidnosti procesa. 
Laibach je apropriacijo vedno 
razkrival in teatraliziral. AI pa jo 
pogosto naturalizira – kot da gre za 
nevtralno tehnološko funkcijo brez 
ideoloških ali ekonomskih posledic.
Po drugi strani pa bi bilo naivno 
trditi, da je problem samo v AI. Plat-
formni kapitalizem že dolgo temelji 
na ekstrakciji človeške ustvarjal-
nosti, pozornosti in podatkov. AI je 
samo najbolj popolna oblika tega 
procesa. Je industrijska avtomatiza-
cija kulturnega spomina.

Ste raje bančni roparji ali ban-
kirji?
Bančni ropar ponavadi prizna, 
da ropa banko. Bankir praviloma 
trdi, da opravlja družbeno koristno 
funkcijo. To je pomembna razlika v 
estetiki moči.
Laibach se nikoli ni identificiral 
ne z enim ne z drugim. Bolj nas 
zanima mehanizem same institu-
cije – način, kako sistem proizvaja 
vrednost, avtoriteto in legitimnost. 

Ropar in bankir sta samo dve raz-
lični funkciji iste ekonomije. Eden 
uporablja silo neposredno, drugi jo 
institucionalizira.
Tudi v kulturi obstaja podobna 
logika. Nekateri odkrito aproprii-
rajo, citirajo in »kradejo«, drugi pa 
podobne procese izvajajo v pravnih, 
korporativnih ali tehnoloških siste-
mih, ki delujejo popolnoma legiti-
mno. Ko to počne inženir človeških 
duš, se temu reče provokacija ali 
plagiarizem. Ko to počne platforma 
v globalnem merilu, se temu reče 
inovacija.

Je algoritem retrogardist?
V nekem smislu je algoritem idealni 
retrogardist. Nenehno se vrača v 
arhiv, reciklira preteklost, kombini-
ra že obstoječe forme in iz njih proi-
zvaja navidezno novost. Ne ustvarja 
iz praznine, ampak iz ogromnega 
skladišča zgodovine. V tem pogledu 
deluje zelo retrogardistično.
Toda obstaja pomembna razlika: 
retroavantgarda je zgodovino 
uporabljala zavestno in konfliktno. 
Šlo je za trk pomenov, za razkriva-
nje ideoloških plasti simbolov, za 
ustvarjanje napetosti med pre-
teklostjo in sedanjostjo. Algoritem 
pa nima zgodovinske zavesti. Zanj 
so vsi elementi samo podatki enake 
vrednosti, pripravljeni za optimi-

zacijo in rekombinacijo. Retroa-
vantgarda je uporabljala citat kot 
provokacijo. Algoritem uporablja 
citat kot funkcijo učinkovitosti. To 
ni isto.
Dejstvo pa je, da današnji digital-
ni svet res deluje kot nekakšna 
avtomatizirana retrogarda. Celotna 
zgodovina je hkrati prisotna, 
dostopna in reciklabilna. Estetike 
različnih desetletij krožijo istoča-
sno, brez linearnega razvoja. Čas se 
splošči v podatkovno bazo. V tem 
okolju algoritmi postajajo glavni 
montažerji kolektivnega spomi-
na. Zato bi lahko rekli: algoritem 
ni retrogardist v umetniškem ali 
ideološkem smislu, je pa popoln 
stroj za retrogradno reprodukcijo 
kulture.

Vam je algoritem ukradel šov?
Ni nam ga še ukradel, ga je pa – kot 
povedano – radikalno industriali-
ziral. Veliko stvari, s katerimi se je 
Laibach ukvarjal konceptualno – 
montaža ideologij, reciklaža simbo-
lov, simulacija avtoritete, reproduk-
cija kolektivnih ritualov –, danes 
algoritmi izvajajo avtomatsko, v 
globalnem merilu in v realnem 

času. Kar je bilo nekoč umetniška 
strategija, je postalo infrastruktura 
vsakdanjega življenja.
A ravno zato postane razlika po-
membna. Laibach je te mehanizme 
uporabljal zato, da bi jih razkril, 
dramatiziral ali destabiliziral. Algo-
ritem jih uporablja predvsem zato, 
da optimizira angažma, profit in 
upravljanje pozornosti. Ena stvar je 
umetniška apropriacija moči, druga 
pa avtomatizirana administracija 
percepcije.
Po svoje je ironično, da je svet 
postal bolj »laibachovski«, kot bi si 
sami sploh želeli. V osemdesetih so 
mnogi mislili, da pretiravamo, da 
ustvarjamo distopične simulacije 
oblasti in medijske manipulacije. 
Danes pa realnost pogosto sama 
proizvaja podobe, ki delujejo kot 
samoparodija.
Toda umetnost in algoritem še ved-
no nimata iste funkcije. Algoritem 
želi predvsem predvidljivost in 
neprekinjeno delovanje sistema. 
Umetnost pa je zanimiva ravno tak-
rat, ko povzroči motnjo, dvom ali 
napačno delovanje. Zato šov morda 
še ni povsem izgubljen.

Znaten delež Laibachovega 
opusa med poslušanjem vzbuja 
nelagodje. Vaša sveža glasba, 
musick, vzbuja ugodje. Zakaj 

ljudem odrekate mazohistično 
veselje?
Nelagodje je bilo vedno samo eno 
od naših orodij, ne pa cilj sam po 
sebi. Če je določena glasba v nekem 
času proizvajala trenje, je to zato, 
ker je zadela občutljivo točko siste-
ma ali poslušalca. Toda sistemi se 
spreminjajo. Danes živimo v svetu, 
v katerem je šok postal rutina, 
ironija standardni jezik interneta, 
estetska agresija pa del vsakodnev-
nega medijskega toka. V takem 
okolju samo še povečevanje hrupa 
pogosto ne povzroči več nikakršne-
ga učinka.
Zato nas je začelo zanimati nekaj 
drugega: ali lahko tudi ugodje 
postane subverzivno? Ali lahko pop 
melodija, evforija, plesni ritem ali 
emocionalna zapeljivost delujejo 
enako manipulativno, disciplinarno 
in ideološko kot nekoč militaristič-
ni marš ali industrijski hrup?
MUSICK zato ni odmik od Laibacha, 
ampak premik operativne metode. 
Pop glasba danes organizira kolek-
tivna čustva veliko učinkoviteje 
kot politični govori. Algoritem ne 
potrebuje več represivne estetike; 
deluje z všečnostjo, pretočnostjo 

in zasvojljivostjo. Če želiš razumeti 
sodobni svet, moraš razumeti tudi 
mehanizme ugodja.
Seveda pa ugodje na albumu ni pov-
sem stabilno. Pod površino melodij 
ostaja nekaj motenega, prekinjene-
ga, skoraj sintetičnega. Kot občutek, 
da je vse mogoče preveč gladko, 
preveč optimizirano. Tudi hedo-
nizem lahko proizvaja nelagodje – 
samo na bolj sofisticiran način.
Veliko pravovernih fanov Laibacha 
močno trpi pri poslušanju novega 
albuma. Gre torej samo za drugo 
obliko istega starega laibachovskega 
nelagodja – le da se tokrat skriva v 
melodiji, ki noče iz glave. Mazohis-
tičnega veselja torej nismo ukinili. 
Samo preoblikovali smo ga v nekaj 
bolj sodobnega: v prijetno obliko 
participacije v sistemu, ki te hkrati 
zapeljuje in absorbira.

Beatlom in Rolling Stonesom 
ste postavili spomenik. Zakaj ne 
Hendrixu? Zakaj ne Motörhea-
dom? Zakaj ne, konec koncev, 
Sex Pistolsom?
Ker nas nikoli niso zanimali samo 
glasbeniki kot taki, ampak pred-
vsem njihova sistemska funkcija v 
zgodovini popularne kulture. The 
Beatles in The Rolling Stones nista 
samo dve glasbeni skupini, ampak 
dva modela organizacije pop ima-

ginarija. Predstavljata praktično bi-
stvena stebra v strukturi popularne 
glasbe – dva pola iste industrijske 
mitologije: red in nered, harmo-
nija in seksualnost, optimizem in 
dekadenca.
Jimi Hendrix je bil izjemen 
glasbenik, skoraj mitološka figura 
individualnega genija. A prav ta 
individualnost nas je morda manj 
zanimala. Hendrix je eksplozija 
singularnega talenta; Laibach pa se 
je vedno bolj ukvarjal s kolektivni-
mi formami, ideološkimi aparati in 
sistemi reprezentacije.
Podobno velja za Motörhead. Njiho-
va moč je bila predvsem v nepos-
rednosti, energiji in avtentičnosti 
rock'n'roll stroja. To smo spoštovali, 
vendar je bil njihov mehanizem 
precej transparenten. Niso gradili 
kompleksnega mita o totalnosti 
kulture na način, kot so ga Beatli ali 
Stonesi.
Sex Pistols pa so bili že sami po 
sebi zelo laibachovski projekt – 
skoraj konceptualna umetnina v 
pop industriji. Malcolm McLaren 
je razumel, da lahko upor postane 
dizajn, medijski spektakel in tržni 
produkt. V tem smislu jih ni bilo 
treba dodatno reinterpretirati; sami 
so že bili reinterpretacija rocko-
vskega mita.
Seveda pa nobena od teh odločitev 
ni absolutna. Laibach nikoli ni gra-
dil kanona »največjih« izvajalcev, 
ampak je izbiral figure, skozi katere 
je bilo mogoče brati določene me-
hanizme zgodovine, ideologije in 
popularne kulture. Spomeniki pri 
nas niso nagrade za glasbeno odlič-
nost, ampak diagnostična orodja.

Oblast je bila pri nas, kot ste 
ugotavljali kakšnih 45 let nazaj, 
ljudska. Sedanja oblast – nacio-
nalna in globalna – pravi, naj gre 
moč ljudem. Je zgodovinski krog 
s tem sklenjen?
Krog verjetno nikoli ni zares 
sklenjen, ker se oblast nenehno pre-
oblači. V socializmu je bila oblast 
formalno »ljudska«, čeprav je bila 
realna moč de facto centralizirana 
v partijski strukturi. Danes pa se 
govori o decentralizaciji, participa-
ciji, opolnomočenju posameznika, 
o tem, da naj »moč pripada ljudem«. 
Toda hkrati živimo v času izjemne 
koncentracije ekonomske, tehnolo-
ške in informacijske moči.
Paradoks sodobnosti je, da se 
oblast danes pogosto predstavlja 
kot odsotnost oblasti. Sistem ne 
govori več: »Ubogaj.« Pravi: »Izberi. 
Sodeluj. Bodi to, kar si.« Prav v tej 
navidezni svobodi pa se izvajajo zelo 
učinkoviti mehanizmi upravljanja 
vedenja in percepcije. Zato zgodo-
vina ne deluje kot popoln krog, am-
pak bolj kot spirala. Določeni motivi 
se vračajo, vendar v drugačnih 
tehnoloških in ideoloških razmerah. 
Nekoč je oblast legitimirala sama 
sebe skozi kolektiv, narod, razred ali 
državo. Danes se legitimira skozi trg, 
podatke, uporabniško izkušnjo in 
individualno zadovoljstvo.
A osnovno vprašanje ostaja isto: 
kdo organizira realnost in kdo do-

Inženirji človeških duš

❝
Laibach ni nikoli skrival svojih referenc. Ravno obratno – poudarjali smo jih. 
Uporabljali smo politične simbole, totalitarno estetiko, pop glasbo, narodne 
motive, industrijski hrup, religiozni jezik, propagandne forme. Zato, ker noben 
simbol ni nedolžen. Vsak nosi zgodovino moči.

❞



23. maja 2026

20
sobotna 
priloga

Delo mediji d.o.o., Likozarjeva 1, 1000 Ljubljana, 1058035

Kako kamnito sem prebrodil tisto plišasto močvirje 
svojega otroštva 

(Odlomek iz kratke zgodbe S srebrno žlico v ustih)

V torek, 26. 5. v Delu
Avtor Alen Golež in
kritičarka Mija Suljanović

POEZIJA – PROZA – DRAMATIKA

Vsak zadnji torek v mesecu. 
Od oktobra do maja.
Najboljše delo bomo nagradili 
23. 6. 2026 na razglasitvi kresnika.

Spoznajte nove 
obraze mlade 
slovenske literature 
in literarne kritike

loča meje mogočega? V tem smislu 
se ni spremenilo tako veliko, kot bi 
si radi predstavljali. Samo estetska 
pojavnost oblasti je postala bolj 
prijazna, mehka in interaktivna.

Ko gledate nazaj – je obdobje, 
ko naj bi se zgodovina končala, 
prizadelo vaša naprezanja? Ste 
takrat ostali, kot se reče, brez 
izzivov, ker se je cel svet spre-
menil v harmonično liberalno 
demokracijo?
Pravzaprav je bilo ravno obratno. 
Trenutek, ko je Francis Fukuyama 
razglasil »konec zgodovine«, je bil 
za nas predvsem znak, da se začenja 
nova ideološka faza. Ideja, da je 
liberalna demokracija dokončna in 
naravna oblika družbenega razvoja, 
je sama po sebi delovala totalitarno 
– ne zaradi represije, ampak zaradi 
odsotnosti alternative. Ko sistem 
začne trditi, da zunaj njega ni več 
zgodovine, kon� ikta ali resničnih 
ideoloških antagonizmov, postane 
zelo zanimiv za analizo.
V devetdesetih je veliko ljudi verje-
lo, da vstopamo v obdobje racio-
nalnega globalnega kapitalizma, 
tehnološkega napredka in trajnega 
miru. Toda pod površino so se že 
kopičili novi kon� ikti: vojne na 
Balkanu, eksplozija � nančnega 
kapitala, medijska centralizacija, 
digitalni nadzor, transformacija po-
litike v spektakel. Harmonija je bila 
predvsem marketinški narativ.
Laibach zato ni ostal brez materiala. 
Ravno nasprotno – sistem je postal 
bolj kompleksen. V času hladne 
vojne so bile ideološke fronte rela-
tivno jasne. Po »koncu zgodovine« 
pa je oblast postala bolj razpršena, 
� eksibilna in pogosto nevidna. To je 
zahtevalo drugačne metode branja 
sveta.
Po svoje je bilo najbolj zanimivo 
prav to, da je liberalni kapitalizem 
začel absorbirati tudi geste upora, 
alternative in subverzije. Vse je lah-
ko postalo stil, identiteta ali tržna 
niša. Punk, aktivizem, kontrakul-
tura, celo kritika sistema – vse se je 
dalo integrirati v ekonomijo pozor-
nosti. To je bila nova situacija.
In potem se je zgodovina seveda 
vrnila. Terorizem, � nančne krize, 

pandemije, vojne, migracije, AI, 
razpad konsenza o resnici. Da-
nes nihče več resno ne govori o 
harmoničnem koncu zgodovine, 
prej živimo v občutku permanen-
tne krize, tako da izzivov očitno ni 
zmanjkalo.

Je sedanji čas, ko človeštvo pri-
dela več zgodovine, kot je lahko 
prebavi, za vas zlata doba?
Za nas, inženirje človeških duš, je 
tak čas lahko izjemno produktiven, 
za družbo pa ne nujno zdrav. Danes 
zgodovina ne teče več linearno, 
ampak eksplodira v vse smeri 
hkrati. Dogodki, krize, vojne, in-
formacije, simboli in interpretacije 
nastajajo hitreje, kot jih je mogoče 
razumeti ali umestiti v smiseln 
okvir. Človeštvo proizvaja presežek 
zgodovine.
V tem smislu je sedanji čas gotovo 
fascinanten. Za skupino, kot je 
Laibach, ki se ukvarja z mehanizmi 
ideologije, medijev, ritualov moči in 
kolektivne percepcije, je današnji 
svet skoraj laboratorij v realnem 
času. Vse, kar je bilo nekoč skrito 
v ozadju sistema, je danes pogosto 
vidno na površini: propaganda, 
manipulacija podob, ekonomija 
pozornosti, avtomatizacija emocij, 
performativnost politike.

Toda »zlata doba« je verjetno 
preveč optimističen izraz. Prej bi 
rekli, da živimo v obdobju hiper-
produkcije postrealnosti. Problem 
ni več pomanjkanje informacij 
ali zgodovine, ampak izguba 
distance. Ko se vse dogaja nepre-
stano in simultano, postane težko 
razlikovati med pomembnim in 
nepomembnim, med dogodkom 
in spektaklom. V takem okolju se 
tudi spomin spreminja. Zgodovina 
se ne nalaga več počasi, ampak 
kroži kot neprekinjen medijski tok. 
Včerajšnji šok je danes že pozabljen 
arhivski material. Sistem proizvaja 
permanentno sedanjost.
Po eni strani je to za umetnost 
stimulativno, ker odpira neskončno 
število povezav in kontradikcij. Po 
drugi strani pa obstaja nevarnost, 
da tudi umetnost sama postane 
samo še ena oblika hrupa znotraj 
tega toka. Zato je danes morda 
pomembneje kot kdaj prej ustvariti 
trenutek koncentracije – nekaj, kar 
za hip prekine avtomatizem ne-
skončnega drsenja skozi realnost.

Leta 2019, štiri leta za vami, je na 
severnokorejska tla stopila tudi 
noga predsednika ZDA. Ste se ob 
tem počutili kot pionirji razisko-
vanja Severne Koreje?

Severna Koreja ni neodkrit konti-
nent, ampak zelo speci� čen politič-
ni in simbolni prostor, na katerega 
različni akterji projicirajo svoje 
fantazije, strahove in ideološke 
predstave. Naš interes nikoli ni bil 
»odkrivati« Severno Korejo, temveč 
razumeti mehanizem pogleda – 
kako Zahod gleda Severno Korejo in 
kako ta ista Koreja uprizarja samo 
sebe.
Ko je Donald Trump stopil čez mejo, 
je bilo jasno, da se je zgodilo nekaj 
močno simbolnega. Politika je do-
končno prevzela logiko medijskega 
spektakla. Srečanje med Trumpom 
in Kim Džong Unom je delovalo 
skoraj kot performans dveh zelo 
različnih, a hkrati podobno media-
tiziranih modelov oblasti.
Zanimivo je bilo opazovati, kako je 
Severna Koreja v globalni kulturi 
postopoma prešla iz skoraj ne-
dostopne ideološke abstrakcije v 
nekaj, kar je mogoče vključiti v tok 
pop kulture, memov, diplomacije 
in medijskega spektakla. Tudi to 
je znak sodobnega časa: nič več ne 
ostane popolnoma zunaj sistema 
reprezentacije.
Naš nastop v Severni Koreji v tem 
kontekstu ni bil politična misija ali 
eksotična avantura. Bil je predvsem 
kulturni in konceptualni ekspe-

riment – preverjanje, kako deluje 
komunikacija v prostoru, kjer so 
simboli in rituali oblasti organi-
zirani drugače kot na Zahodu. In 
seveda kako bo Zahod interpretiral 
našo akcijo v kontekstu svojih 
superiornih predsodkov do Severne 
Koreje. V tem smislu nas je bolj kot 
»raziskovanje« zanimalo vprašanje 
prevoda med sistemi.

Imate vtis, da gre svet v maloro?
Svet je vedno nekoliko »šel v malo-
ro«. Vsaka generacija ima občutek, 
da živi v času razpada, krize ali 
konca neke epohe. Razlika je morda 
v tem, da danes ta občutek deluje 
permanentno in globalno. Krize 
niso več ločeni dogodki, ampak sko-
raj osnovno stanje ustroja sveta.
Po eni strani je jasno, da živimo v 
obdobju izjemnih napetosti: vojne, 
ekološke spremembe, tehnološka 
destabilizacija, razpad skupnih 
informacijskih okvirjev, avtomati-
zacija dela in percepcije. Človek ima 
občutek, da hitrost razvoja presega 
njegovo sposobnost razumeva-
nja posledic. Po drugi strani pa je 
treba biti previden pri nostalgiji. 
Preteklost ni bila bolj nedolžna ali 
stabilna, samo drugače organizi-
rana. Dvajseto stoletje, ki ga danes 
mnogi idealizirajo kot obdobje 
»resničnosti«, je bilo hkrati stoletje 
genocidov, totalitarizmov, kolonia-
lizma in industrijskega uničenja v 
nepredstavljivih razsežnostih.
Morda je problem sodobnega časa 
predvsem v tem, da se je izgubil 
občutek skupne prihodnosti. Nekoč 
so sistemi – ne glede na to, ali so bili 
socialistični, liberalni ali tehno-
kratski – še ponujali velike narative 
napredka. Danes pa pogosto živimo 
v upravljanju kriz brez jasne pred-
stave, kam sploh gremo.
A prav v takih obdobjih postane 
zanimivo vprašanje kulture in 
umetnosti. Ne zato, ker bi lahko 
rešili svet, ampak ker lahko včasih 
ustvarijo distanco do avtomatizma 
katastrofe. Lahko pokažejo, da 
zgodovina ni naravni pojav, temveč 
nekaj, kar ljudje proizvajamo sami. 
In kar proizvajamo sami, lahko tudi 
spremenimo – čeprav ne nujno na 
način, ki si ga predstavljamo.●

Laibach
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