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Kosovelje naSavsebinainnasausoda.

Ne samo Laibachova, ampak vseslovenska

7' ALI ZERDIN

Pred desetletji namje skupina Laibach sporogala: nMi kujemo hodoénost.«"
Ato kovanje bodoénosti je vedno temeljilo fudi na razlagi sedanjosti.
Ce v dasunastanka skupine pred 46 leti tedanji &as niti ni bil pretirano
zagoneten, razumevanje sodobnostizahteva veg napora.
Mehanizmi gospostva so se spremenili. Ge.so mehanizmi gospostva
véasih povzroéali nelagedie,
lanes prinaSajo uitek.
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V Cukrarni ste recitirali cudovi-
to pesem pred sto leti umrlega
Srecka Kosovela, pesem Algori-
tem. Kje ste jo nasli?

Izdelal nam jo je kar sam algoritem.
Takole gre:

ALGORITEM

V moji dlani utripa

hladen

algoritem

Telo je mrezZa

Zice so misli

Clovek je signal

Kdo ra¢una name?

Kdo meri moje misli

v pikslih noci?

TiSina.

Samo zaslon sveti

kot umetno sonce

Algoritem govori:

0

1

0

1

Injaz -

napaka v kodi

kratek stik

v popolnosti

Kje je srce?

Vprasanje se sesuje

v podatke

Clovek izginja

v lastni formuli

Zato torej poznavalcem Srecka
Kosovela pesem Algoritem ni
znana.

Seveda jim ni znana! Kosovel nikoli
ni napisal pesmi z naslovom Algori-
tem. Lahko pa bi skorajda jo. Njego-
vi konsi in konstruktivisticni teksti
pogosto delujejo kot preddigitalni
zapisi sveta, ki ga danes organizirajo
algoritmi: fragmenti informacij,
kratki impulzi, montaZa sloganov,
tehni¢nega jezika, politi¢nih signa-
lov in intimnih razpok.

Kosovel je pisal v Casu strojev,
elektrifikacije, pospeska in industri-
alizacije zavesti. Mi danes Zivimo v
¢asu podatkovnih tokov, platform
in avtomatizirane percepcije. Razli-
ka je predvsem tehnoloska, struktu-
ra obc¢utka pa ni povsem drugacna.
Ce je bil pri Kosovelu ¢lovek stis-
njen med ideologijo in industrijo,
je danes stisnjen med algoritme in
infrastrukture pozornosti.

Zato Algoritem ni hommage
Kosovelu v dobesednem smislu,
ampak prej obcutek, da bi njegov
jezik danes morda zvenel podobno
razdrobljeno, nervozno in prekinje-
no. Kot da je Ze takrat slutil, da bo
modernost neko¢ postala avtoma-
tiziran sistem upravljanja ¢loveske
pozornosti.

Kako ste povezani s Kosovelom?
Usodno. Kosovel je nasa vsebina in
nasa usoda. Ne samo Laibachova,
ampak vseslovenska.

Pesmi vasega prvega recitatorja
Tomaza Hostnika, ki je umrl v
22. letu starosti, so v sebi nosile
Kosovelovega duha.

To je verjetno res. Hostnik je imel
podobno intenzivnost in podoben
obcutek nujnosti izraza. Tudi pri
njem poezija ni bila nekaj dekora-

tivnega ali literarnega, ampak zelo
eksistencialna operacija. Pisal je s
pozicije notranjega pritiska, skoraj
samounicevalne koncentracije. V
tem smislu je bil bliZze Kosovelu kot
vecini tedanje rock poetike. Oba
sta tudi umrla zelo mlada, oba sta
delovala v ¢asu druzbene napetosti
in oba sta intuitivno razumela, da
jezik ni nedolZen. Pri Hostniku so
bile besede pogosto brutalne, fra-
gmentirane, skoraj ritualne. Ni Slo
za izpoved v romanti¢nem smislu,
ampak za poskus artikulacije sveta,
ki razpada ali pa se $ele nasilno
sestavlja.

Seveda Tomaz ni posnemal Kosove-
Ia, niti ni bil »novi Kosovel«. Bolj gre
za sorodno obcutljivost — za zavest,
da umetnost ni zato, da ¢loveka
pomirja, ampak da ga destabilizira,
prebudi ali celo ogrozi. Oba sta npr.
razumela, da ima lahko poezija tudi
funkcijo alarma.

Retrogarda je bila 20 let pred
koncem 20. stoletja tisto, kar

je bila avantgarda 20 let po
zacetku 20. stoletja. Se imate Se
vedno za retrogardiste?
Retrogarda — oziroma bolj laibacho-
vsko: retroavantgarda — ni bila mis-
ljena kot nostalgija po preteklosti,
ampak kot metoda razumevanja ak-
tualne sedanjosti. Ko smo v osem-
desetih govorili o retroavantgardi,
ni §lo za vracanje k starim oblikam,
temvec za ugotovitev, da zgodovina
v resnici nikoli ne izgine. Ideoloski,
estetski in politi¢ni mehanizmi

se samo reciklirajo, preoblacijo in
vracajo v novih oblikah.
Avantgarda dvajsetih let je verjela
v prihodnost. Retroavantgarda
osemdesetih je Ze vedela, da priho-
dnost pogosto deluje kot ponovitev
nedokoncane preteklosti. Zato

smo uporabljali obstojece simbole,
jezike in forme — ne zato, da bi jih
obudili, ampak da bi pokazali, da
so $e vedno aktivni pod povrS§ino
sodobnosti.

Danes je situacija Se bolj para-
doksalna. Zivimo v ¢asu perma-
nentnega arhiva, kjer je celotna
zgodovina hkrati dostopna in hkrati
izpraznjena pomena. Algoritmi ne-
nehno reciklirajo preteklost, esteti-
ka je postala baza podatkov. V tem
smislu je svet sam postal retrostroj.
Zato se za retrogardiste niti ni ve¢
treba posebej razglasati — sistem je
retrogradnost internaliziral.

A po drugi strani osnovni princip
ostaja enak: zanimajo nas mehaniz-
mi, po katerih se ideje, podobe in
oblast reproducirajo skozi ¢as. Ce je
to retroavantgarda, potem smo $e
vedno tudi mi retroavantgardisti.
Le da danes retro ni vec alternativa
toku zgodovine, ampak njen opera-
cijski sistem.

Laibach je studiozna organizaci-
ja. Vedno skusa ujeti in razumeti
cas. Kaj berete, da bi razumeli
cas? Kaj ste prestudirali v zad-
njih letih?

Malo, premalo beremo. V resnici
nimamo ¢asa, ga pa ves ¢as lovimo
za rep.

Danes je nemogoce razumeti oziro-
ma »preStudirati ¢as« v klasicnem
smislu, ker Zivimo v permanen-
tnem informacijskem preobilju.
Problem ni vec dostop do znanja,
ampak filtriranje Suma. Zato nas
pogosto bolj kot posamezne knjige
zanimajo sistemi, ki organizirajo
percepcijo: algoritmi, medijske
strukture, modeli distribucije
pozornosti, politi¢ni in tehnoloski
rituali sodobnosti.

Seveda $e vedno tudi nekaj beremo
— teorijo, zgodovino, literaturo in
politi¢ne analize — od klasikov do
sodobnih medijskih teoretikov; kar
nam pac pride pod roke. A enako
pomembno je opazovanje jezika
reklam, estetike tiktoka, propagan-
de youtuba, diskurza wellnessa,
generiranih podob AI, pop glasbe,
komentarjev pod objavami ali biro-
kratskega jezika Evropske unije. Vse
to danes proizvaja resni¢nost.

V zadnjem Casu nas je precej
zanimal odnos med ¢lovekom in
avtomatizacijo — ne samo tehnolo-
Sko, ampak psiholosko in ideolo-
$ko. Kako algoritmi organizirajo
okus, emocije in politi¢no vedenje,
kako se identiteta spreminja v
podatkovni profil, kako se propa-
ganda in nadzor danes ne §irita vec
predvsem skozi represijo, ampak
skozi zabavo, personalizacijo in
neskoncno participacijo. Zato smo

coO

Oblast noce vec delovati
strasljivo; Zeli biti
vSecna, intuitivna in
zasvojljiva.

9

se tudi veliko ukvarjali z vprasa-
njem pop kulture. Ne kot lahkotne
forme, ampak kot operacijskega
sistema sodobne druZbe. Pop v

tem kontekstu danes ni ve¢ samo
glasbeni Zanr, temvec infrastruktu-
ra obcutkov, ritmov in Zelja. V tem
smislu je bil album MUSICK tudi
raziskovalni projekt.

Obenem pa nas seveda Se vedno
zanimajo stari vzorci zgodovine. Ko
opazujete danasnji svet, hitro ugo-
tovite, da je veliko »novih« pojavov
pravzaprav zelo starih: kult osebno-
sti, estetizacija politike, ritualizacija
kolektivnih ¢ustev, proizvodnja
strahu, obljube odresitve. Spreminja
se tehnologija, osnovni mehanizmi
in vsebine pa pogosto ostajajo isti.

Kako se je od leta 1980 spremi-
njal obraz totalitarizma?

Leta 1980 je totalitarizem Se vedno
imel relativno jasno podobo. Bil je
vezan na drzavo, partijo, vojsko, ve-
likega vodjo, ideoloski aparat, mo-
numentalno simboliko in nadzor
nad fizi¢nim prostorom. Deloval je
vertikalno — iz centra proti mnozici.
Imel je obraze, uniforme, govore,

parade in prepovedi. Moc je Zelela
biti vidna.

Danes je oblast razprSena, mehka,
globalna, a pogosto nevidna. Deluje
skozi infrastrukture komunikacije,
ekonomije, podatkov in zabavne
vsebine. Ce je stari totalitarizem
discipliniral telo, sodobni sistemi
predvsem organizirajo pozornost,
vedenje in Zelje.

Vcasih je bilo jasno, kdo proizvaja
propagando. Danes propaganda
praviloma prihaja v obliki zabavnih
prireditev, motivacijskih sloganov,
algoritmicnih priporocil ali »svo-
bodne izbire«. Sistem ne zahteva
ve¢ nujno poslusnosti, ampak
stalno vkljucenost. Ljudje sami
prostovoljno proizvajajo podatke,
nadzor in ideoloski material, ki jih
potem oblikuje nazaj.

Tudi estetika se je spremenila.
Totalitarizmi 20. stoletja so gradili
monumentalne podobe moci.
Danasnji sistemi delujejo skozi pri-
jazne vmesnike, minimalisti¢ni — a
tudi kaoti¢ni — dizajn, emocionalni
marketing in psihologijo uporab-
niSke izku$nje. Oblast noce ve¢
delovati strasljivo; zZeli biti vSecna,
intuitivna in zasvojljiva. A osnovna
logika ostaja podobna: organizacija
kolektivne realnosti, upravljanje
percepcije in proizvodnja soglas-
ja. Razlika je predvsem v tem, da
sodobni ¢lovek pogosto obcuti
nadzor kot obliko svobode. In prav
to je najuspesnejsa transformacija
totalitarnega principa.

Je algoritem orodje sedanjega
totalitarizma?

Algoritem sam po sebi ni ideolo-
gija, je pa njeno orodje. Problem
nastane, ko postane nevidna in-
frastruktura odlocanja — ko zacne
dolocati, kaj vidimo, kaj sliSimo,
¢esa se bojimo, kaj si Zelimo in
kako razumemo svet. V tem tre-
nutku algoritem postane politi¢no
angaziran.

Klasi¢ni totalitarizmi so skuSali
nadzorovati informacije z ome-
jevanjem in prepovedjo. Sodobni
algoritmi pa pogosto delujejo
ravno obratno: proizvajajo prese-
Zek informacij, v katerem postane
orientacija prakti¢no nemogoca.
Ne skrivajo realnosti, ampak jo
nenehno reorganizirajo glede na
interese platform, trgov, drZav ali
podatkovnih modelov.

Posebnost algoritmicnega sistema
je tudi ta, da ne deluje s prisilo,
ampak z optimizacijo. Vse mora
biti hitrejSe, bolj u¢inkovito, bolj
personalizirano, bolj angazirajo-
Ce. A ravno ta logika optimizacije
postopoma standardizira vedenje
in reducira kompleksnost sveta.
Clovek postane profil, statistika,
predvidljiv vzorec.

V tem smislu algoritem deluje kot
idealno orodje sodobnega totali-
tarizma — ne zato, ker bi imel en
sam center moci, ampak zato, ker
omogoca permanentno upravljanje
pozornosti in druzbenega vedenja
brez potrebe po odprti represiji.
Sistem deluje skoraj neopazno,
celo prijetno. Ljudje imajo obc¢utek

a Laibach

Letnik 1980. Skupina Laibach
je nastala v Trbovljah, kamor
se redno vracajo, Ceprav je
njihov oder cel svet. Po dobrem
desetletju je skupina obdinstvu
ponudila nov album, MUSICK.
Po albumu Spectre, ki je bil
objavljen leta 2014, Laibach
sicer ni pocival, a v ducatu let
ni pridelal originalne studijske
plosce. Seveda Ce je pridevnik
»originalna« sploh smiseln.
Novi album je plesna stvaritev.
Ni le pop, je pop na steroidih.
Ce so pred desetletji ob¢instvo,
zaprto v Sentviski Dom svo-
bode, sprejeli z oglusujocim,
neskoncno dolgim pasjim laje-
zem, zdaj svojo publiko mucijo
z glasbo, ki gre nemudoma v
uho, glasbo, ki vabi na ples.
Laibach je celostna umetni-

na. Je glasba. Je slikarstvo. Je
video. Je nastop. Je koncept. Je
besedilo. Vendar je Laibach tudi
filozofski traktat, analiza smeri
razvoja globalnega totalitarne-
ga sistema. Desetletja velja, da
Laibach na vprasanja odgovar-
ja pisno. Pravilo velja vedno

- razen takrat, ko okolis¢ine
narekujejo, da pravilo ne velja.
Tokrat so okolis¢ine narekovale,
da pravilo pisnih odgovorov in
pisnih vprasanj velja.
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izbire, medtem ko se njihove izbire
7e vnaprej strukturirajo.

Od casov, ko se je 300.000
Verschiedene Krawalle ukvarjal
z Billom Gatesom, so minila ne-
kako tri desetletja. Se Bill Gates
Laibachu kot celoti ni zdel dovolj
intriganten lik? So snovalci
sodobnih algoritmov bolj intri-
gantni od Gatesa in njegovega
operacijskega sistema?

Seveda nam je bil Gates intriganten
lik — zato smo ga tudi obravnavali v
enem od svojih podsistemov - kar
300.000 Verschiedene Krawalle
tudi je in obstaja samo v kontekstu
Laibacha kot celote.

Bill Gates je bil v osemdesetih in
devetdesetih letih simbol nove
tehnoloske oblasti — figura Clove-
ka, ki ni osvojil sveta z vojsko ali
ideologijo, ampak z operacijskim
sistemom. To je bilo za nas zanimi-
vo, ker je nakazovalo premik moci:
od industrijskega in politicnega
aparata proti digitalni infrastruktu-
ri. 300.000 V. K. se je — z albumom
o Billu Gatesu - simbolno ukvarjal
prav s tem prehodom.

Toda takrat je bil ra¢unalniski
sistem Se vedno relativno viden

in centraliziran. Imel je obraz,
podjetje, produkt. Danes je situacija
drugacna. Algoritmi niso ve¢ samo
orodja znotraj racunalnika, ampak
postajajo okolje, v katerem zivimo.
Operacijski sistem ni ve¢ nekaj,

kar uporabljamo; postal je nekaj,
znotraj Cesar obstajamo. Zato nas
danes manj zanimajo posamezni

tehnoloski milijarderji kot logika
sistema samega. Gates je predsta-
vljal obdobje programske opreme in
osebnega racunalnika, sedanja faza
pa temelji na podatkih, platformah,
umetni inteligenci, avtomatiza-

ciji pozornosti in napovedovanju
vedenja. Novi centri moci niso vec
samo posamezniki, ampak nevidne
mreZne infrastrukture.

Seveda so figure, kot so Musk, Zuc-
kerberg, Altman ali drugi tehnolo-
$ki akterji, simptomati¢ni in v¢asih
skoraj karikaturalni liki. Delujejo
kot hibrid med industrijskimi
magnati, preroki in influencerji.

A bolj kot njihove osebnosti nas
zanima dejstvo, da tehnologija da-
nes ne organizira ve¢ samo dela ali
komunikacije, ampak tudi psiholo-
gijo, identiteto in druZbene odnose.
Ce je bil Gates arhitekt digitalnega
delovnega prostora, potem danasnji
algoritmi postajajo arhitekti same
realnosti.

Originalnosti ni, mar ne?

Ze pri Platonu umetnik ni generator
originalnosti, ampak prevodnik,
imitator in reproduktor senc. Ma-
terialni svet je samo kopija idealnih
form; umetnost je zato pogosto le
kopija kopije. Umetnik ne ustvarja
iz ni¢, ampak prevaja, posnema in
reorganizira Ze obstojece struktu-
re resnice. Popolne originalnosti
zato verjetno nikoli ni bilo. Tudi e
bi bila, je ne bi prepoznali. Nekaj
podobnega je v — ne tako zelo
oddaljenem - 18. stoletju izjavila
tudi Marija Antoaneta, ¢e§ da ni

o

Zanas, inZenirje
Cloveskih dus, je tak

Cas lahko izjemno
produktiven, za druzbo
pa ne nujno zdrav.
Danes zgodovina ne tece
vec linearno, ampak
eksplodira v vse smeri
hkrati.
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nic¢ novega, razen tisto, kar je bilo
pozabljeno.

Vsaka kultura temelji na ponavlja-
nju, citiranju, transformaciji in
reciklaZi obstojecih oblik. Tudi
avantgarde, ki so razglasale radika-
len prelom z zgodovino, so v resnici
uporabljale stare mite, simbole,
religiozne strukture ali politi¢ne
rituale v novih konfiguracijah.

Tudi ¢lovek sam deluje precej
algoritemsko: govori z jezikom, ki
ga ni ustvaril, misli v konceptih,

ki jih je podedoval, in Cuti skozi
kulturne modele, ki jih absorbira od
okolja. Kar imenujemo »izvirnosts,
je pogosto neobicajna kombinacija
Ze obstojecih elementov. Umetna
inteligenca je to stanje samo brutal-

no razkrila. Algoritem lahko danes
v nekaj sekundah proizvaja glasbo,
slike ali besedila v skoraj katerem-
koli slogu. S tem postane ocitno,
kako velik del umetniske produkci-
je temelji na prepoznavnih vzorcih
in formulah. Toda ravno tu se za¢ne
zanimivej$e vprasanje: Ce original-
nost ni v materialu samem, ali je
mogoce v poziciji, iz katere nekaj
nastane? V intenziteti? V tveganju?
V posledicah?

Kosovel ni bil pomemben zato, ker
je uporabljal povsem nove besede,
ampak zato, ker je v njih zaznal pre-
mik ¢asa. Podobno velja za vecino
umetnosti. Pomembna ni absolutna
novost forme, ampak sposobnost,
da delo reorganizira percepcijo re-
alnosti. Zato bi lahko rekli: original-
nost kot absolutna iznajdba iz nic¢
ne obstaja. Obstaja pa moznost, da
stare elemente na originalni nacin
povezes tako, da naenkrat postanejo
nevarni, Zivi ali resnic¢ni.

Za razliko od drugih niste imeli
tezav s priznanjem, da rabutate.
Pred vec kot 40 leti ste pojasnili,
da je originalnost iluzija navide-
znih revolucionarjev.

To smo govorili zato, ker je moderni
kult originalnosti pogosto povezan
z mitom individualnega genija — z
idejo, da umetnik ustvarja iz popol-
ne notranje avtonomije, prakticno
iz ni€ oziroma ex nihilo. Nam se je
to vedno zdelo precej pretencio-
zno razmiSljanje in bolj posteno je
bilo enostavno priznati, da kultura
vedno nastaja s pomocjo apropria-

cije, montaZze, prevodov, citatov in
ponovitev.

Laibach tudi ni nikoli skrival svojih
referenc. Ravno obratno — poudar-
jali smo jih. Uporabljali smo politic-
ne simbole, totalitarno estetiko, pop
glasbo, narodne motive, industrijski
hrup, religiozni jezik, propagandne
forme. Zato, ker noben simbol ni
nedolZen. Vsak nosi zgodovino
modi.

Ko smo govorili, da je originalnost
iluzija navideznih revolucionarjev,
smo mislili tudi to, da se veliko de-
klarativno »subverzivne« umetno-
sti v resnici samo trZi kot novost.
Kapitalizem zelo rad proizvaja
obcutek permanentne inovacije,
ker od tega zivi. Toda pogosto gre
samo za prepakiranje obstojecih
form.

Umetna inteligenca je to logiko pri-
peljala do absurda. Algoritem lahko
brez sramu »rabuta« vse — stile,
glasove, podobe, zgodovino. Clovek
je stoletja pocel nekaj podobnega, le
da je temu rekel vpliv, inspiracija ali
kulturna tradicija. Razlika morda
ni v samem prevzemanju, ampak

v zavesti o tem procesu. Laibach je
vsekakor sku$al mehanizem aprop-
riacije vedno pokazati odkrito,
skoraj brutalno jasno — ne skrivati
vira, ampak ga izpostaviti kot del
pomena umetnisSkega dela samega.

Da bo stroj v enem dnevu izplju-
nil par milijonov pesmi, gradniki
teh izpljunjenih pesmi pa so
narabutani iz celotne zgodovine
glasbe, si niste domisljali?

FOTO NIKA H. PRAPER & LUDVIK
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Ne v tej koli¢ini in s tak§no
hitrostjo. Toda ideja, da bo glasba
neko¢ postala avtomatizirana indu-
strija reciklaZe, je obstajala Ze dolgo.
Pop kultura je Ze desetletja temeljila
na ponavljanju formul, optimizaciji
vSecnosti in standardizaciji emocij.
Umetna inteligenca tega ni izumila
— je pa to ekstremno pospesila in
naredila skoraj popolnoma neome-
jeno.

Danes smo prica situaciji, v kateri
lahko stroj v enem dnevu proizve-
de vec »glasbec, kot je je Clovestvo
nekoc ustvarilo v stoletjih. To je
fascinantno in hkrati groteskno.
Glasba, ki je bila neko¢ povezana

z ritualom, kolektivno izku$njo ali
osebnim izrazom, se vse bolj spre-
minja v neprekinjen tok podatkov-
nega ozadja. A paradoks je, da Al
ne pocne nic bistveno druga¢nega
od tega, kar je moderna kultura
pocela Ze prej. Samo brez sramu in
brez omejitev. Kot re¢eno — celotna
zgodovina Clovestva, umetnosti in
tudi pop glasbe temelji na apropri-
aciji, citiranju, semplanju, remiksu
in ponavljanju uspe$nih struktur.
Algoritem je postal ultimativni

pop producent, ker razume logiko
reprodukcije bolje kot ¢lovek.
Vprasanje pa je, kaj se zgodi z
vrednostjo glasbe v trenutku, ko
postane prakti¢no neskonc¢na in
brezpla¢na. Ce je vse dostopno ves
Cas, percepcija oziroma poslusanje
izgubi tezo. Glasba se posledi¢no
spremeni v atmosfero, v funkcio-
nalni servis za uravnavanje razpolo-
Zenja, produktivnosti ali identitete.

Kaj je vase prilascanje avtorskih
del v primerjavi z ustanovitvijo
platform, ki jih poganja umetna
inteligenca?

Brecht pravi: »Was ist der Einbruch
in eine Bank gegen die Griindung
einer Bank?« (Kaj je rop banke v
primerjavi z ustanovitvijo banke?)
Kot Ze povedano — nase prilas¢anje
je bilo vedno javno, dovolj jasno
oznaceno in interpretativno. Nikoli
nismo skrivali izvora materiala. Ko
je Laibach predeloval pop pesmi,
himne ali politicne simbole, ni §lo
za prikrito krajo ali za avtomatizira-
no ekstrakcijo podatkov, ampak za
zavesten poseg v pomen. Original
je ostal viden. Prav napetost med
originalom in reinterpretacijo

je ustvarjala pomen, celo dvojni
pomen. Ko smo recimo obdelovali
Life Is Life ali The Final Countdown,
nismo poskus$ali nadomestiti izvir-
nika ali ga neopazno absorbirati v
sistem. Ravno nasprotno — original
smo povecali, izostrili, ideolosko
»rentgensko posneli«. Apropriacija
je bila metoda analize.

Platforme AI pa pogosto delujejo
drugace. Njihov princip temelji na
masovnem zajemu celotnega kul-
turnega arhiva brez jasne diferen-
ciacije med citatom, vplivom, krajo
ali transformacijo. Sistem absorbira
milijone del, jih statisticno obdela
in iz njih generira nove produkte,
pri cemer originalni avtor pogosto
izgine iz procesa ali postane samo
neviden podatek v modelu.

Seveda, kot receno, je tudi ¢loveska
kultura vedno delovala s prevzema-
njem. Nihce ne ustvarja v vakuu-
mu. A razlika je prav v razmerju do
odgovornosti in vidnosti procesa.
Laibach je apropriacijo vedno
razkrival in teatraliziral. Al pa jo
pogosto naturalizira — kot da gre za
nevtralno tehnolosko funkcijo brez
ideolo$kih ali ekonomskih posledic.
Po drugi strani pa bi bilo naivno
trditi, da je problem samo v Al Plat-
formni kapitalizem Ze dolgo temelji
na ekstrakciji ¢loveske ustvarjal-
nosti, pozornosti in podatkov. Al je
samo najbolj popolna oblika tega
procesa. Je industrijska avtomatiza-
cija kulturnega spomina.

Ste raje bancni ropariji ali ban-
kirji?

Bancni ropar ponavadi prizna,

da ropa banko. Bankir praviloma
trdi, da opravlja druzbeno koristno
funkcijo. To je pomembna razlika v
estetiki moci.

Laibach se nikoli ni identificiral

ne z enim ne z drugim. Bolj nas
zanima mehanizem same institu-
cije — nacin, kako sistem proizvaja
vrednost, avtoriteto in legitimnost.
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zacijo in rekombinacijo. Retroa-
vantgarda je uporabljala citat kot
provokacijo. Algoritem uporablja
citat kot funkcijo uc¢inkovitosti. To
ni isto.

Dejstvo pa je, da danasnji digital-
ni svet res deluje kot nekaksna
avtomatizirana retrogarda. Celotna
zgodovina je hkrati prisotna,
dostopna in reciklabilna. Estetike
razli¢nih desetletij krozijo istoca-
sno, brez linearnega razvoja. Cas se
splosci v podatkovno bazo. V tem
okolju algoritmi postajajo glavni
montazerji kolektivnega spomi-
na. Zato bi lahko rekli: algoritem
ni retrogardist v umetniskem ali
ideoloSkem smislu, je pa popoln
stroj za retrogradno reprodukcijo
kulture.

Vam je algoritem ukradel Sov?
Ni nam ga Se ukradel, ga je pa — kot
povedano - radikalno industriali-
ziral. Veliko stvari, s katerimi se je
Laibach ukvarjal konceptualno —
montaza ideologij, reciklaza simbo-
lov, simulacija avtoritete, reproduk-
cija kolektivnih ritualov —, danes
algoritmi izvajajo avtomatsko, v
globalnem merilu in v realnem

ljudem odrekate mazohisticno
veselje?

Nelagodje je bilo vedno samo eno
od nasih orodij, ne pa cilj sam po
sebi. Ce je dolo¢ena glasba v nekem
Casu proizvajala trenje, je to zato,
ker je zadela obcutljivo tocko siste-
ma ali poslusalca. Toda sistemi se
spreminjajo. Danes Zivimo v svetu,
v katerem je Sok postal rutina,
ironija standardni jezik interneta,
estetska agresija pa del vsakodnev-
nega medijskega toka. V takem
okolju samo Se povecevanje hrupa
pogosto ne povzroci ve¢ nikakrSne-
ga ucinka.

Zato nas je zacelo zanimati nekaj
drugega: ali lahko tudi ugodje
postane subverzivno? Ali lahko pop
melodija, evforija, plesni ritem ali
emocionalna zapeljivost delujejo
enako manipulativno, disciplinarno
in ideolosko kot neko¢ militaristic-
ni mars$ ali industrijski hrup?
MUSICK zato ni odmik od Laibacha,
ampak premik operativne metode.
Pop glasba danes organizira kolek-
tivna ¢ustva veliko ucinkoviteje
kot politi¢ni govori. Algoritem ne
potrebuje vec represivne estetike;
deluje z vSecnostjo, pretocnostjo

Laibach ni nikoli skrival svojih referenc. Ravno obratno — poudarjali smo jih.
Uporabljali smo politicne simbole, totalitarno estetiko, pop glasbo, narodne
motive, industrijski hrup, religiozni jezik, propagandne forme. Zato, ker noben
simbol ni nedolZen. Vsak nosi zgodovino moci.
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Ropar in bankir sta samo dve raz-
li¢ni funkciji iste ekonomije. Eden
uporablja silo neposredno, drugi jo
institucionalizira.

Tudi v kulturi obstaja podobna
logika. Nekateri odkrito aproprii-
rajo, citirajo in »kradejo«, drugi pa
podobne procese izvajajo v pravnih,
korporativnih ali tehnoloskih siste-
mih, ki delujejo popolnoma legiti-
mno. Ko to pocne inZenir ¢loveskih
dus, se temu rece provokacija ali
plagiarizem. Ko to po¢ne platforma
v globalnem merilu, se temu rece
inovacija.

Je algoritem retrogardist?

V nekem smislu je algoritem idealni
retrogardist. Nenehno se vraca v
arhiv, reciklira preteklost, kombini-
ra Ze obstojece forme in iz njih proi-
zvaja navidezno novost. Ne ustvarja
iz praznine, ampak iz ogromnega
skladi$¢a zgodovine. V tem pogledu
deluje zelo retrogardisti¢no.

Toda obstaja pomembna razlika:
retroavantgarda je zgodovino
uporabljala zavestno in konfliktno.
Slo je za trk pomenov, za razkriva-
nje ideoloskih plasti simbolov, za
ustvarjanje napetosti med pre-
teklostjo in sedanjostjo. Algoritem
pa nima zgodovinske zavesti. Zanj
so vsi elementi samo podatki enake
vrednosti, pripravljeni za optimi-

Casu. Kar je bilo neko¢ umetniska
strategija, je postalo infrastruktura
vsakdanjega Zivljenja.

A ravno zato postane razlika po-
membna. Laibach je te mehanizme
uporabljal zato, da bi jih razkril,
dramatiziral ali destabiliziral. Algo-
ritem jih uporablja predvsem zato,
da optimizira angaZma, profit in
upravljanje pozornosti. Ena stvar je
umetniska apropriacija moci, druga
pa avtomatizirana administracija
percepcije.

Po svoje je ironi¢no, da je svet
postal bolj »laibachovskic, kot bi si
sami sploh Zeleli. V osemdesetih so
mnogi mislili, da pretiravamo, da
ustvarjamo distopi¢ne simulacije
oblasti in medijske manipulacije.
Danes pa realnost pogosto sama
proizvaja podobe, ki delujejo kot
samoparodija.

Toda umetnost in algoritem Se ved-
no nimata iste funkcije. Algoritem
Zeli predvsem predvidljivost in
neprekinjeno delovanje sistema.
Umetnost pa je zanimiva ravno tak-
rat, ko povzroci motnjo, dvom ali
napacno delovanje. Zato Sov morda
Se ni povsem izgubljen.

Znaten delez Laibachovega
opusa med poslusanjem vzbuja
nelagodje. Vasa sveza glasba,
musick, vzbuja ugodje. Zakaj

in zasvoijljivostjo. Ce Zelis razumeti
sodobni svet, mora$ razumeti tudi
mehanizme ugodja.

Seveda pa ugodje na albumu ni pov-
sem stabilno. Pod povr§ino melodij
ostaja nekaj motenega, prekinjene-
ga, skoraj sinteticnega. Kot obcutek,
da je vse mogoce prevec gladko,
prevec optimizirano. Tudi hedo-
nizem lahko proizvaja nelagodje —
samo na bolj sofisticiran nacin.
Veliko pravovernih fanov Laibacha
mocno trpi pri poslusanju novega
albuma. Gre torej samo za drugo
obliko istega starega laibachovskega
nelagodja — le da se tokrat skriva v
melodiji, ki noce iz glave. Mazohis-
ticnega veselja torej nismo ukinili.
Samo preoblikovali smo ga v nekaj
bolj sodobnega: v prijetno obliko
participacije v sistemu, ki te hkrati
zapeljuje in absorbira.

Beatlom in Rolling Stonesom
ste postavili spomenik. Zakaj ne
Hendrixu? Zakaj ne Motorhea-
dom? Zakaj ne, konec koncev,
Sex Pistolsom?

Ker nas nikoli niso zanimali samo
glasbeniki kot taki, ampak pred-
vsem njihova sistemska funkcija v
zgodovini popularne kulture. The
Beatles in The Rolling Stones nista
samo dve glasbeni skupini, ampak
dva modela organizacije pop ima-

ginarija. Predstavljata prakti¢no bi-
stvena stebra v strukturi popularne
glasbe — dva pola iste industrijske
mitologije: red in nered, harmo-
nija in seksualnost, optimizem in
dekadenca.

Jimi Hendrix je bil izjemen
glasbenik, skoraj mitoloska figura
individualnega genija. A prav ta
individualnost nas je morda manj
zanimala. Hendrix je eksplozija
singularnega talenta; Laibach pa se
je vedno bolj ukvarjal s kolektivni-
mi formami, ideolo$kimi aparati in
sistemi reprezentacije.

Podobno velja za Motoérhead. Njiho-
va moc je bila predvsem v nepos-
rednosti, energiji in avtenti¢nosti
rock'n'roll stroja. To smo spostovali,
vendar je bil njihov mehanizem
precej transparenten. Niso gradili
kompleksnega mita o totalnosti
kulture na nacin, kot so ga Beatli ali
Stonesi.

Sex Pistols pa so bili ze sami po
sebi zelo laibachovski projekt —
skoraj konceptualna umetnina v
pop industriji. Malcolm McLaren
je razumel, da lahko upor postane
dizajn, medijski spektakel in trzni
produkt. V tem smislu jih ni bilo
treba dodatno reinterpretirati; sami
so Ze bili reinterpretacija rocko-
vskega mita.

Seveda pa nobena od teh odlocitev
ni absolutna. Laibach nikoli ni gra-
dil kanona »najvecjih« izvajalcev,
ampak je izbiral figure, skozi katere
je bilo mogoce brati dolocene me-
hanizme zgodovine, ideologije in
popularne kulture. Spomeniki pri
nas niso nagrade za glasbeno odlic-
nost, ampak diagnosti¢na orodja.

Oblast je bila pri nas, kot ste
ugotavljali kaksnih 45 let nazaj,
ljudska. Sedanja oblast - nacio-
nalna in globalna - pravi, naj gre
moc¢ ljudem. Je zgodovinski krog
s tem sklenjen?

Krog verjetno nikoli ni zares
sklenjen, ker se oblast nenehno pre-
obladi. V socializmu je bila oblast
formalno »ljudskac, ¢eprav je bila
realna moc de facto centralizirana

v partijski strukturi. Danes pa se
govori o decentralizaciji, participa-
ciji, opolnomocenju posameznika,
o tem, da naj »moc¢ pripada ljudemc.
Toda hkrati zivimo v ¢asu izjemne
koncentracije ekonomske, tehnolo-
Ske in informacijske moci.

Paradoks sodobnosti je, da se

oblast danes pogosto predstavlja

kot odsotnost oblasti. Sistem ne
govori ve¢: »Ubogaj.« Pravi: »Izberi.
Sodeluj. Bodi to, kar si.« Prav v tej
navidezni svobodi pa se izvajajo zelo
ucinkoviti mehanizmi upravljanja
vedenja in percepcije. Zato zgodo-
vina ne deluje kot popoln krog, am-
pak bolj kot spirala. Doloceni motivi
se vracajo, vendar v drugacnih
tehnoloskih in ideolo$kih razmerah.
Nekoc je oblast legitimirala sama
sebe skozi kolektiv, narod, razred ali
drZavo. Danes se legitimira skozi trg,
podatke, uporabnisko izkusnjo in
individualno zadovoljstvo.

A osnovno vprasanje ostaja isto:
kdo organizira realnost in kdo do-
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loc¢a meje mogocega? V tem smislu
se ni spremenilo tako veliko, kot bi
si radi predstavljali. Samo estetska
pojavnost oblasti je postala bolj
prijazna, mehka in interaktivna.

Ko gledate nazaj - je obdobje,
ko naj bi se zgodovina koncala,
prizadelo vasa naprezanja? Ste
takrat ostali, kot se rece, brez
izzivov, ker se je cel svet spre-
menil v harmonicno liberalno
demokracijo?

Pravzaprav je bilo ravno obratno.
Trenutek, ko je Francis Fukuyama
razglasil »konec zgodovine, je bil
za nas predvsem znak, da se zacenja
nova ideoloska faza. Ideja, da je
liberalna demokracija dokonc¢na in
naravna oblika druzbenega razvoja,
je sama po sebi delovala totalitarno
— ne zaradi represije, ampak zaradi
odsotnosti alternative. Ko sistem
zacne trditi, da zunaj njega ni vec¢
zgodovine, konflikta ali resni¢nih
ideoloskih antagonizmov, postane
zelo zanimiv za analizo.

V devetdesetih je veliko ljudi verje-
lo, da vstopamo v obdobje racio-
nalnega globalnega kapitalizma,
tehnoloskega napredka in trajnega
miru. Toda pod povrS§ino so se Ze
kopicili novi konflikti: vojne na
Balkanu, eksplozija finan¢nega
kapitala, medijska centralizacija,
digitalni nadzor, transformacija po-
litike v spektakel. Harmonija je bila
predvsem marketinski narativ.
Laibach zato ni ostal brez materiala.
Ravno nasprotno — sistem je postal
bolj kompleksen. V ¢asu hladne
vojne so bile ideoloske fronte rela-
tivno jasne. Po »koncu zgodovine«
pa je oblast postala bolj razprSena,
fleksibilna in pogosto nevidna. To je
zahtevalo drugacne metode branja
sveta.

Po svoje je bilo najbolj zanimivo
prav to, da je liberalni kapitalizem
zacCel absorbirati tudi geste upora,
alternative in subverzije. Vse je lah-
ko postalo stil, identiteta ali trzna
nisa. Punk, aktivizem, kontrakul-
tura, celo kritika sistema — vse se je
dalo integrirati v ekonomijo pozor-
nosti. To je bila nova situacija.

In potem se je zgodovina seveda
vrnila. Terorizem, financ¢ne krize,
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pandemije, vojne, migracije, Al,
razpad konsenza o resnici. Da-
nes nihce vec resno ne govori o
harmoni¢nem koncu zgodovine,
prej Zivimo v ob¢utku permanen-
tne krize, tako da izzivov ocitno ni
zmanjkalo.

Je sedaniji cas, ko clovestvo pri-
dela vec zgodovine, kot je lahko
prebavi, za vas zlata doba?

Za nas, inZenirje Cloveskih dus, je
tak Cas lahko izjemno produktiven,
za druzbo pa ne nujno zdrav. Danes
zgodovina ne teCe ve¢ linearno,
ampak eksplodira v vse smeri
hkrati. Dogodki, krize, vojne, in-
formacije, simboli in interpretacije
nastajajo hitreje, kot jih je mogoce
razumeti ali umestiti v smiseln
okvir. Clovestvo proizvaja presezek
zgodovine.

V tem smislu je sedanji ¢as gotovo
fascinanten. Za skupino, kot je
Laibach, ki se ukvarja z mehanizmi
ideologije, medijev, ritualov moci in
kolektivne percepcije, je danas$nji
svet skoraj laboratorij v realnem
Casu. Vse, kar je bilo nekoc skrito

v ozadju sistema, je danes pogosto
vidno na povrS$ini: propaganda,
manipulacija podob, ekonomija
pozornosti, avtomatizacija emocij,
performativnost politike.
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Toda »zlata doba« je verjetno
prevec optimisti¢en izraz. Prej bi
rekli, da Zivimo v obdobju hiper-
produkcije postrealnosti. Problem
ni ve¢ pomanjkanje informacij

ali zgodovine, ampak izguba
distance. Ko se vse dogaja nepre-
stano in simultano, postane tezko
razlikovati med pomembnim in
nepomembnim, med dogodkom

in spektaklom. V takem okolju se
tudi spomin spreminja. Zgodovina
se ne nalaga vec pocasi, ampak
krozi kot neprekinjen medijski tok.
Vcerajsnji Sok je danes Ze pozabljen
arhivski material. Sistem proizvaja
permanentno sedanjost.

Po eni strani je to za umetnost
stimulativno, ker odpira neskonc¢no
Stevilo povezav in kontradikcij. Po
drugi strani pa obstaja nevarnost,
da tudi umetnost sama postane
samo Se ena oblika hrupa znotraj
tega toka. Zato je danes morda
pomembneje kot kdaj prej ustvariti
trenutek koncentracije — nekaj, kar
za hip prekine avtomatizem ne-
skoncnega drsenja skozi realnost.

Leta 2019, stiri leta za vami, je na
severnokorejska tla stopila tudi
noga predsednika ZDA. Ste se ob
tem pocutili kot pionirji razisko-
vanja Severne Koreje?

Severna Koreja ni neodkrit konti-
nent, ampak zelo specificen politic-
ni in simbolni prostor, na katerega
razli¢ni akterji projicirajo svoje
fantazije, strahove in ideoloske
predstave. Nas interes nikoli ni bil
»odKkrivati« Severno Korejo, temvec
razumeti mehanizem pogleda —
kako Zahod gleda Severno Korejo in
kako ta ista Koreja uprizarja samo
sebe.

Ko je Donald Trump stopil ¢ez mejo,
je bilo jasno, da se je zgodilo nekaj
mocno simbolnega. Politika je do-
koncno prevzela logiko medijskega
spektakla. Srecanje med Trumpom
in Kim DZong Unom je delovalo
skoraj kot performans dveh zelo
razli¢nih, a hkrati podobno media-
tiziranih modelov oblasti.
Zanimivo je bilo opazovati, kako je
Severna Koreja v globalni kulturi
postopoma presla iz skoraj ne-
dostopne ideoloske abstrakcije v
nekaj, kar je mogoce vkljuciti v tok
pop kulture, memov, diplomacije
in medijskega spektakla. Tudi to

je znak sodobnega Casa: nic vec ne
ostane popolnoma zunaj sistema
reprezentacije.

Nas nastop v Severni Koreji v tem
kontekstu ni bil politi¢na misija ali
eksoti¢na avantura. Bil je predvsem
kulturni in konceptualni ekspe-

svojega otrostoa

FOTO NIKA H. PRAPER & LUDVIK

riment — preverjanje, kako deluje
komunikacija v prostoru, kjer so
simboli in rituali oblasti organi-
zirani drugace kot na Zahodu. In
seveda kako bo Zahod interpretiral
naso akcijo v kontekstu svojih
superiornih predsodkov do Severne
Koreje. V tem smislu nas je bolj kot
»raziskovanje« zanimalo vprasanje
prevoda med sistemi.

Imate vtis, da gre svet v maloro?
Svet je vedno nekoliko »$el v malo-
ro«. Vsaka generacija ima obcutek,
da Zivi v Casu razpada, krize ali
konca neke epohe. Razlika je morda
v tem, da danes ta obcutek deluje
permanentno in globalno. Krize
niso vec loceni dogodki, ampak sko-
raj osnovno stanje ustroja sveta.

Po eni strani je jasno, da Zivimo v
obdobju izjemnih napetosti: vojne,
ekoloske spremembe, tehnoloska
destabilizacija, razpad skupnih
informacijskih okvirjev, avtomati-
zacija dela in percepcije. Clovek ima
obcutek, da hitrost razvoja presega
njegovo sposobnost razumeva-

nja posledic. Po drugi strani pa je
treba biti previden pri nostalgiji.
Preteklost ni bila bolj nedolZzna ali
stabilna, samo drugace organizi-
rana. Dvajseto stoletje, ki ga danes
mnogi idealizirajo kot obdobje
»resni¢nosti, je bilo hkrati stoletje
genocidov, totalitarizmov, kolonia-
lizma in industrijskega unicenja v
nepredstavljivih razseznostih.
Morda je problem sodobnega ¢asa
predvsem v tem, da se je izgubil
obcutek skupne prihodnosti. Neko¢
so sistemi — ne glede na to, ali so bili
socialisti¢ni, liberalni ali tehno-
kratski — Se ponujali velike narative
napredka. Danes pa pogosto Zivimo
v upravljanju kriz brez jasne pred-
stave, kam sploh gremo.

A prav v takih obdobjih postane
zanimivo vpraanje kulture in
umetnosti. Ne zato, ker bi lahko
resili svet, ampak ker lahko vcasih
ustvarijo distanco do avtomatizma
katastrofe. Lahko pokazejo, da
zgodovina ni naravni pojav, temvec
nekaj, kar ljudje proizvajamo sami.
In kar proizvajamo sami, lahko tudi
spremenimo — ¢eprav ne nujno na
nacin, Ki si ga predstavljamo.®

V torek, 26. 5. v Delu
Avtor Alen Golez in
kriticarka Mija Suljanovi¢

POEZIJA - PROZA - DRAMATIKA

Vsak zadnji torek v mesecu.
Od oktobra do maja.
Najbolj$e delo bomo nagradili

23. 6. 2026 na razglasitvi kresnika.

Kako kamnito sem prebrodil tisto pliSasto mocvirje

(Odlomek iz kratke zgodbe S srebrno Zlico v ustih)
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